di Arianna MICHETTONI

Io sono un uomo. Già, come tutti voi. Io sono un uomo e vi somiglio. Si intravedono i miei occhi nei vostri occhi e quasi si sentono le mie parole attraverso la vostra voce.




Io sono un padre. Già, come molti di voi. Ho due figli, li ho portati sulle spalle. E io sono un marito. Già. In tutto e per tutto conformato alle ferree regole sociali. Poi, però, sono anche un tifoso. Sì. Dannati biglietti, il prezzo è sempre un po’ aumentato. Dannati diritti TV. Dannati sediolini scomodi. E però, starmene pelle a pelle con quei colori elettivi, affettivi… spettacolare. Ché il mio canto è davvero stonato, ma in un coro non ha molta importanza. Sono un tifoso: ho quella presunzione lì, quella che mi convince che la mia squadra vinca un po’ per merito mio e non perda un po’ per merito mio e non avrebbe motivo di esultare, se non per merito mio. Sono un tifoso: la squadra di mio padre, di mio nonno, della mia famiglia che non è solo di sangue ma pure calcistica; porterò allo stadio i miei figli per continuare questa tradizione. L’ho promesso loro, prima di uscire: no, non stasera, si farà tardi e l’indomani c’è scuola. Papà tornerà per rimboccarvi le coperte e darvi il bacio della buonanotte, preparate gli zainetti rossi.




Dunque sono un uomo, un padre, un marito ed un tifoso: sono il riflesso di ognuno di voi. Il mio modo di camminare è del tutto simile al vostro: gambe che si allungano, passo dopo passo. Quel che non è simile, però, quel che differisce, quando si cammina da soli e si sta attenti, sta nella distanza: credevo di averne abbastanza. Fra me e loro. Fra me e gli altri. Credevo di somigliare ad una persona che passeggia sola come centinaia di persone che passeggiano sole, invece li ho visti avvicinarsi: erano in tanti. Senza contarli, no. Non ricordo neppure i loro volti. Erano uomini, come me, sì, e tifosi come me, sì, ad assistere ad una partita, come me. Questione di forme. Forse allora siamo uguali, forse no: io non sono come loro. Io sto disteso in un letto di ospedale, tra beep e monitor e il mio corpo pesante, e mia moglie piange – forse è dispiaciuta perché questo weekend non potrò accompagnarla al centro commerciale. Mi scappa un sorriso, questo strano e perverso senso dell’umorismo: l’altra parte di me, quella che giace inerme, non restituisce il risolino.




Eppure, starmene qui sospeso – è quasi volare! – mi riporta ad un senso di attesa. Si è tesi come prima di una coreografia, come prima del fischio di inizio, quando ancora tutto può succedere: e la coreografia sarà perfetta, e la partita sarà trionfante. La visuale da qui è ottima: mi dispiace per i miei avversari sul campo – sul campo –, chissà quanto dispiacere, chissà quale dispiacere: noi siamo più forti, sugli spalti c’è una rivalità migliore della loro violenza. Gli uomini, padri, mariti e tifosi identici a me si accorgono del mio posto vuoto e compensano la mia assenza con la loro grande forza allo stadio. Gioire non è vendicarsi, se si è tra le squadre più forti della competizione.




Io sono un tifoso e sono stato colpito in testa – non come un gol che continua a replicarsi nella sua perfezione agonistica. Ripetitivo, sì, ma doloroso: nemmeno come un rigore sbagliato – un dolore diverso. Sono stato colpito nel mio essere sostenitore – nel sostenere il valore della sportività, dell’entusiasmo e dello spettacolo. Vi ho detto di essere come tutti voi, eppure sono io al vostro posto – avrebbe potuto esserci chiunque, ci sono io. Che tra un grido spezzato ed un’azione sbagliata voglio ancora, voglio solo, sollevare una Coppa. Voglio vinca la mia squadra.



LASCIA UN COMMENTO

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.